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Il personaggio principale di 2666 
di Roberto Bolaño è Hans Reiter ma 
il suo nome lo si scopre solo una vol-
ta giunti a leggere l’ultimo dei cinque 
romanzi di cui l’opera si compone. 
Fino a La parte di Arcimboldi, infatti, il 
nome attraverso cui conosciamo que-
sto sfuggente perno della narrazione è 
Benno von Arcimboldi, scrittore con-
temporaneo tedesco di nicchia.

Il quinto romanzo si confronta 
quindi finalmente con questo fanta-
sma, ossessivamente ricercato nella 
prima parte da un gruppo di critici 
letterari (La parte dei critici), relegato 
poi progressivamente ai margini della 
storia nelle tre articolazioni narrative 
successive (La parte di Amalfitano, La 
parte di Fate, La parte dei delitti), in cui 
la perdita di centralità tematica è pro-
porzionale al moltiplicarsi di richiami 

indiretti allo scrittore, che portano a 
confondere il suo personaggio con 
altri, in una serie di abbagli che diso-
rienta chi legge. Del resto l’ambienta-
zione principale di questi tre romanzi 
è il deserto messicano, quale luogo più 
idoneo a una distorsione allucinata 
della realtà?

Il disorientamento effettivamente 
è una delle esperienze principali pro-
vocate da questo libro e una conferma 
di ciò potrebbe già essere nel nome 
scelto per il suo pseudo-protagonista: 
Arcimboldi, appunto. Hans Reiter, 
soldato tedesco coinvolto suo mal-
grado nella seconda guerra mondiale, 
se ne appropria una volta tornato alla 
vita civile, quando la ricostruzione 
frettolosa delle città mima l’esigenza 
di una parallela ricostruzione delle 
identità e riconversione delle coscien-

Il ribaltamento come matrice conoscitiva
Studio di una figura in 2666 di Roberto Bolaño
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ze dalla violenza alla pace. Il soldato 
Reiter ha ucciso un solo uomo in guer-
ra; in seguito ha scritto e ora necessita 
di una macchina da scrivere per com-
pletare la sua opera e di un nome che 
nasconda il suo passato 
con cui proporsi al futu-
ro: Arcimboldi. 

Arcimboldi o Ar-
cimboldo Giuseppe è 
un pittore milanese del 
Cinquecento. Di fronte 
ai suoi quadri, l’osser-
vatore contemporaneo 
potrebbe trovarsi in bi-
lico fra l’attrazione e la 
ripulsa: da lontano la 
composizione dei primi 
piani di Arcimboldi ap-
pare geniale e metafori-
ca (un cipollotto come 
guancia; la pera è il naso; 
i capelli sono grappoli 
d’uva); avvicinandosi 
però, mentre si sgretola 
l’unità in un brulichio 
informe, non è escluso 
che si manifesti una sor-
ta di disgusto. La forma fugge nei qua-
dri di questo manierista italiano, esce 
dal campo visivo lasciando identità 
vuote, fantocci grotteschi, pezzi irrela-
ti. Altre sue opere insistono sullo stes-
so concetto attraverso il meccanismo 
del ribaltamento: siamo di fronte a 
una natura morta di carni arrosto o al 
ghigno sdentato di un uomo-soldato 
bestiale? Una figura si confonde o ma-
nifesta nell’altra mentre l’oscillazione 
percettiva scava cunicoli di incertezza 
alla base del concetto di realtà. 

Nel momento in cui sceglie di 

adottare questo nome, Hans Reiter 
non conosce né ancora ha potuto os-
servare i dipinti dell’ artista italiano; ha 
potuto leggere però alcune descrizioni 
delle sue opere nelle pagine di diario 

di un soldato ebreo dell’Armata Ros-
sa, Ansky, di cui ha occupato l’isba di-
sabitata durante la ritirata dell’esercito 
tedesco dalla disastrosa campagna di 
Russia e di cui ha recuperato le memo-
rie casualmente, cercando delle bende 
per medicarsi la gola trapassata da un 
proiettile. Il soldato tedesco, reso afa-
sico da una ferita di guerra, acquisisce 
così la voce di un avversario ebreo in 
uno scambio vertiginoso di identità: 
carnefice e vittima; offeso e offensore. 

Si legge, riguardo ad Ansky: 

Quando non ce la faceva più, An-
sky tornava ad Arcimboldo […] 
La tecnica del milanese gli sem-
brava il massimo dell’allegria. La 
fine delle apparenze. L’arcadia pri-
ma dell’uomo. Non tutti i quadri, 
è chiaro, perché certi gli sembrava-
no quadri del terrore, ad esempio 
Il cuoco, un quadro alla rovescia, 
che appeso da una parte è un 
grande vassoio di metallo pieno di 
carni alla griglia […], e appeso al 
contrario ci mostra il busto di un 
soldato, con casco e armatura, e 
un sorriso soddisfatto e temerario 
a cui mancano dei denti, il sorriso 
atroce di un vecchio mercenario 
che ti guarda, e il suo sguardo è 
ancora più atroce del suo sorriso, 
come se sapesse delle cose di te, 
scrive Ansky, che tu nemmeno so-
spetti. (794)

Allegria e terrore sono emozioni 
contrapposte e fra loro contraddito-

rie; Ansky le avvicina per esprimere 
l’effetto che un unico autore può su-
scitare in lui; Hans Reiter ne sceglie 
la complessa compresenza facendo 

suo il nome di quest’artista. Entrambi 
sembrano commentare in tal modo il 
tratto di storia che condividono: una 
storia violenta quale fu quella del con-
flitto mondiale, in cui le categorie del 
reale slittano e si sconvolgono, così 
come nell’epoca pre-barocca a cui 
risale il pittore italiano erano state ri-
voluzionate dalle scoperte scientifiche 
che privavano la terra e l’uomo della 
propria secolare centralità. Bolaño 
potrebbe a sua volta aver suggerito 
l’importanza di questa contraddizione, 
affidando al personaggio Reiter-Ar-
cimboldi il ruolo di protagonista – 
seppur spesso decentrato e disperso 
– di questo ciclo narrativo. Potrebbe 
aver quindi tracciato un ponte fra pas-
sato e presente nel segno di una vio-
lenza (reale o conoscitiva) che riposi-

ziona lo sguardo sul contemporaneo.
L’allegria si lega alla composizione 

artificiosa e magnifica del reale, al gio-
co astuto e intelligente che nell’intrec-
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cio di materiali, forme, storie, intuisce 
ironicamente un’unità sempre pronta 
a rivoluzionarsi. Il terrore è suscitato 
dal ribaltamento improvviso, che non 
solletica l’ego dell’osservatore, blan-
dendo le sue capacità interpretative, 
ma lo coglie alla sprovvista, lasciando-
lo disorientato e sconvolto. Il ribalta-
mento è inquietante come un incubo, 
come l’inconscio di un uomo che a 
singhiozzi emerge, come il rimosso 
di una nazione; la spazzatura gettata 
nell’angolo e dimenticata, che però in 
qualche modo ti descrive, ti commen-
ta. Queste esperienze possono avver-
tirsi separatamente, oppure collocarsi 
l’una nell’altra, in 
un conturbante rap-
porto speculare, per 
cui l’una è l’altra, se 
guardata da una di-
versa prospettiva. 

Si trovano nu-
merose figure di 
rovesciamento nelle 
pagine di questo ro-
manzo: una, già rilevata, è quella che 
fa sì che un tedesco si insinui nella 
storia e nel punto di vista di un ebreo. 
Si potrebbe aggiungere un’immagine 
significativa, che possa fermare nella 
memoria la sensazione legata a questo 
tipo di esperienza: siamo in un sogno, 
quindi in un contesto di distorsione 
della realtà, se la realtà è quella della 
veglia. Nel sogno ci sono due specchi; 
una donna – la stessa che sogna – si 
osserva al centro della fuga prospet-
tica che questi, in quanto posti uno di 
fronte all’altro, provocano. Il campo 
degli specchi la intrappola, le impedi-
sce di muoversi. In questa posizione 

forzata – che è anche osservazione 
forzata – emerge dalla moltiplicazio-
ne labirintica dell’immagine di sé il 
sospetto di non appartenere a quel 
riflesso.  

[…] lo sguardo della donna nello 
specchio e il suo s’incrociarono in 
un punto imprecisato della stanza. 
Gli occhi di lei erano uguali ai suoi. 
Gli zigomi, le labbra, la fronte, il 
naso. La Norton si mise a piangere 
e pensò che piangeva dal dolore o 
dalla paura. È uguale a me, si disse, 
ma lei è morta. La donna provò a 
sorridere e poi, quasi di colpo, una 
smorfia di paura le sfigurò il volto. 
(135)

Le parti della 
donna – zigomi, lab-
bra, fronte, naso – ci 
son tutte, ma ricom-
poste in modo diffe-
rente a causa di una 
deformazione della 
realtà, in questo caso 
procurata dal sogno 
e dallo specchio. La 

donna di questo frammento si chiama 
Liz Norton, viene dall’Inghilterra ed 
è una ricercatrice universitaria; al mo-
mento dell’incubo si trova in un hotel 
nella città di Santa Teresa (nella realtà 
Ciudad Juarez) al confine fra Messico 
e Stati Uniti, dove è giunta insieme ad 
altri studiosi sulle tracce di Arcimbol-
di; non sa quasi nulla di ciò che avvie-
ne in questa città, è distratta dal suo 
obiettivo personale. In questa città uc-
cidono donne.

A partire quindi da Arcimboldi 
e dai frammenti citati in cui opera il 
fenomeno del ribaltamento, si può 

il terrore è suscitato 
dal ribaltamento improvviso, 

che coglie lo spettatore 
alla sprovvista, 

lasciandolo disorientato 
e sconvolto

ipotizzare il ruolo strutturante di que-
sta strategia retorica all’interno del 
romanzo; essa diviene una chiave con 
cui cercare di aprire almeno una del-
le innumerevoli porte che alla lettura 
ci si sbarrano di fronte, senza che la 
chiave scivoli prontamente di mano, 
lasciandoci a bocca aperta, a guarda-
re nel buio attraverso la griglia di un 
tombino, a chiederci dove possa essere 
finita. 

Partiamo dalla macchina ma-
cro-narrativa, ovvero dal modo in cui 
l’autore ha intrecciato la varietà di sto-
rie che si rincorrono o deviano o si di-
sperdono nelle sue pagine. Nel primo 
romanzo ci sono i critici che viaggia-
no per l’Europa e infine si ritrovano 
a Santa Teresa, all’inseguimento del 
loro oggetto di studio/feticcio. Il se-
condo tratta di Amalfitano, professore 
universitario che vive a Santa Teresa, 
dopo essersi trasferito con la figlia dal-
la Spagna. Al centro del terzo atto è 
Fate, un giornalista nero statunitense 
che per motivi di lavoro deve raggiun-
gere Santa Teresa. La parte dei delitti è 
ambientata a Santa Teresa, città fron-
taliera fra due mondi, zona contraddi-
toria dove al massimo dell’industrializ-
zazione e dell’occupazione femminile 
corrisponde un tasso sconvolgente di 
femminicidi. L’ultimo romanzo sfiora 
Santa Teresa solo verso la fine, quan-
do Hans Reiter divenuto Arcimboldi, 
dopo la guerra e le peregrinazioni   per 
l’Europa, raggiunge quella zona per 
un incontro con il nipote, imputato 
numero uno degli omicidi.

Seguendo i fili narrativi, questi si 
annodano in un punto: Santa Teresa. 
Che cos’è e cosa rappresenta questa 

città? Collocata nel deserto, sorge mo-
derna come un’allucinazione, come 
un’oasi di riscatto da una condizione 
di arretratezza, quella del sud del mon-
do che minaccia di materializzarsi non 
appena valicata la frontiera fra Stati 
Uniti e Messico. Qui no: qui ci sono 
le ville, ci sono luccicanti automobili 
nere, la notte del deserto è illumina-
ta dai colori e suoni delle discoteche. 
Qui, al di qua delle discariche. Il riscat-
to passa per il lavoro: le maquilladoras 
funzionano e assumono a pieno ritmo. 
Queste sono stabilimenti industriali 
posseduti da capitali stranieri, nei quali 
si lavora all’assemblaggio di pezzi pro-
venienti dall’estero e il cui prodotto 
finale è destinato all’esportazione. La 
salvezza viene da fuori, dall’alto: da 
quella fetta nord-occidentale del mon-
do che delocalizza e esporta la civiltà, 
come un tempo i conquistadores con gli 
indios. La società ipermoderna, sma-
terializzata, informatizzata e creativa 
può specchiare il suo volto ben rasato 
in questo progresso. Il riflesso lascia 
emergere però l’ombra di un ghigno: 
lo sfruttamento; la violenza; i femmi-
nicidi serializzati; i cartelli della droga. 

Allora potremmo dire che ci sono 
due mondi in questo libro. Uno è quel-
lo occidentale avanzato: l’Europa e gli 
Stati Uniti. È rappresentato da quasi 
tutti i personaggi e i romanzi; i suoi 
caratteri sono la varietà, il movimento. 
L’allegria della composizione. Le posi-
zioni professionali e sociali di chi vive 
in questa realtà sono medio alte (pro-
fessori, giornalisti, scrittori); lo spazio 
è esteso e muta continuamente insie-
me agli spostamenti rapidi dei lavora-
tori flessibili che lo occupano; il tempo 
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è quello ritmato e spesso insufficiente 
della vita quotidiana, oppure è la di-
mensione storica che arriva fino alla 
seconda guerra mondiale per ricolle-
garsi al presente in un percorso pro-
gressivo di eliminazione (rimozione) 
della violenza; le relazioni sono rapide 
e intercambia-
bili, come le 
esperienze che 
si possono fare 
passeggiando 
per le strade di 
una metropoli 
affollata, non 
raramente però 
sfiorano l’apa-
tia, forse per 
sovraccumulo. 
Anche a livello 

stilistico la rappresentazione di questo 
tipo di realtà nelle sue variabili è resa 
attraverso il ricorso a generi differenti 
e fra loro ibridati: il giallo, la fiaba, il 
romanzo storico,  quello di formazio-
ne, il racconto filosofico.

L’altro mondo è Santa Teresa: uno 
spazio minacciato dalla monotonia 
del deserto, le cui tinte solo impercet-
tibilmente differenti si trasmettono a 
una voce narrante piatta, cronachisti-
ca, che snocciola una catena di nomi 
di giovani donne morte, come una 
litania meccanicamente imparata e ri-
prodotta. Una voce che procede senza 
sdegno, senza che sia possibile uscire 
dall’ipnosi di un simile ritornello, per 
ritrovare una causa, una spiegazione 
plausibile, un responsabile al male; o 
almeno una forma di riscatto che passi 
attraverso il recupero delle storie del-
le vittime. La parte dei delitti è infatti 
totalmente chiusa nella gogna di una 
ripetizione che significa impotenza e 
appiattimento: attraverso questa figura 
le identità subiscono un processo di 
serializzazione che le svaluta, esatta-
mente come accade nelle leggi di mer-
cato. La produzione di massa abbassa 

i prezzi delle merci; la morte in serie 
riduce la percezione del delitto. Allo 
stesso modo, ancora, l’accumulo di in-
formazione spesso provoca un effet-
to di distrazione e oblio: ne facciamo 
esperienza quotidiana con telegiornali 
e internet. L’annullamento dell’identi-
tà passa anche attraverso l’occhio par-
cellizzante del narratore, che non pre-
senta solitamente le vittime nella loro 
interezza, ma si concentra su partico-
lari irrelati; si distrae nell’osservazio-
ne dell’abbigliamento o del contesto; 
stila elenchi di oggetti appartenuti alla 
morta. Tutto rimane alla rinfusa attac-
cato a un corpo, senza farne un corpo, 
ovvero senza farne una persona. 

Era stata uccisa a coltellate, an-
che se sul volto e sull’addome si 
osservavano contusioni provocate 
da ripetute percosse. Nella borset-
ta fu rinvenuto un biglietto della 
corriera per Tucson, che partiva 
quella mattina alle nove […]. Fu-
rono ritrovati anche rossetto, ci-
pria, mascara, fazzolettini di carta, 
mezzo pacchetto di sigarette e una 
confezione di preservativi. Non 
aveva passaporto né agenda né al-
tro che potesse identificarla. Non 
aveva nemmeno l’accendino. (388)

Il primo mondo, che è anche il no-
stro e i cui caratteri principali sono il 
narcisismo e la competizione, ovvero 
l’esasperazione della singolarità e il 
suo desiderio di emersione, viene ca-
lamitato dall’intreccio narrativo verso 
questo buco nero, in cui le particola-
rità vengono drasticamente livellate 
dalla violenza. E quindi? Quindi sono 
posti uno di fronte all’altro, si guarda-
no per volontà dell’autore. Potrebbero 
osservarsi come sconosciuti o avversa-

ri. Eppure, riattivando il concetto di ri-
baltamento, le due realtà sono una sola 
che si sta specchiando in una superfi-
cie deformante che la capovolge. Tale 
superficie potrebbe essere proprio il 
romanzo, che forza l’allegria e varietà 
compositiva verso il gorgo della mo-
notonia, che porta ripetutamente una 
realtà dentro l’altra. Così si intuisce 
quanto l’esistenza della prima deter-
mini la seconda: quale è l’altra faccia 
del lavoro creativo della fetta fortu-
nata del mondo che può permettersi 
di essere foolish? Come in uno scherzo 
di Arcimboldi pittore, allontanandoti 
smetti di visualizzare la parte e cogli il 
tutto, in cui la parte – i corpi mutilati 
delle vittime di Santa Teresa – trova 
un riscatto, una storia. Ed ecco presto 
avanzare un senso di terrore all’emer-
sione del ghigno: l’altro mondo, con i 
suoi caratteri di violenza esplicita e di 
serializzazione delle personalità ci ap-
partiene non solo in quanto ci denun-
cia, bensì perché smaschera dinamiche 
interne, seppur ben celate della nostra 
stessa società.

C’è un’immagine di Fate che può 
aiutarci a dare consistenza a questo 
concetto:

Per un istante immaginò una bi-
lancia, simile alla bilancia che tiene 
in mano la giustizia cieca, solo che 

Potrebbero osservarsi 
come sconosciuti o avversari. 

Eppure 
le due realtà sono una sola 

che si sta specchiando 
in una superficie deformante 

che la capovolge.
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al posto dei piatti questa bilancia 
aveva due bottiglie o qualcosa di 
simile. La bottiglia di sinistra, chia-
miamola così, era trasparente e 
piena di sabbia del deserto. Aveva 
vari fori da cui perdeva. La bot-
tiglia di destra era piena di acido. 
Non aveva alcun foro, ma l’acido 
si stava mangiando la bottiglia da 
dentro. Lungo la strada per Tuc-
son, Fate non riuscì a riconoscere 
niente di quanto aveva visto qual-
che giorno prima, quando aveva 
percorso la stessa strada in senso 
inverso. Quello che era alla mia 
destra ora è alla mia sinistra […]. 
(380)

L’eterna cronaca
Realtà e apparenza in 2666 di Roberto Bolaño

A. 

Si racconta che nel marzo del 
1838, Henri Beyle lasciò Parigi per 
mettersi in viaggio verso Narbona, 
Montpellier, Cannes e Marsiglia; ri-
salendo fino in Svizzera, attraversò 
la Germania per raggiungere i Paesi 
Bassi, facendo ritorno da quei luoghi 
nell’ottobre dello stesso anno. Il 4 no-
vembre, finalmente a Parigi, raccon-
ta ai conoscenti di essere partito per 
una battuta di caccia, si richiude alle 
spalle la porta della casa di rue Cau-
martin, e inizia a dettare a un copista 
il romanzo che lo avrebbe impegnato 
per un numero di giorni – cinquanta-
due – pari a quelli che impiegherà per 
correggerne le bozze; una cifra ridico-
la se paragonata alla piacevole veloci-
tà di lettura delle oltre 500 pagine in 

cui, con rapidità quasi cronachistica, 
si alternano le battaglie, gli amori, le 
storie degli inquieti protagonisti della 
Certosa di Parma. Avvolti da un manto 
di intrighi politici e passioni sentimen-
tali, la vita dei personaggi stendhaliani 
si gioca nel costante tentativo di sod-
disfare un ideale assoluto di felicità, 
che né Fabrizio né Clelia raggiungono 
mai, e che pure è profondamente ra-
dicato nell’esteriorità, nella possibilità 
di agire il mondo e trasformarlo, e di 
mutare la Storia nella dimensione – a 
un tempo retorica e politica – dell’actio. 
L’azione – La Chartreuse è soprattutto 
un romanzo d’azione, in cui l’eroe 
parla poco e pensa ancora meno – si 
alimenta della discontinuità dell’im-
previsto, in un continuo mutamento 
di immagini e scene che moltiplicano 
l’intreccio, complicando le vite dei 

Tel est du globe entier l’éternel bulletin 
Baudelaire
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